Завтра приедет дочь

Она живет в заброшенном городишке, который и городишком назвать сложно. Старые панельные пятиэтажки, струящиеся там и сям клубки пара из подвальных окошек, ободранные коты и плотно припаркованное разноцветье старых и новых автомобилей всевозможных марок вдоль серых стен и отсутствующих газонов – вот и весь местный экстерьер. Назвать ее возраст сложно, да и сама она постоянно забывает его: никудышная с юности память с годами все больше проявляет свой норов, позволяя брать со своих полок лишь то, что захочет сама. На столе с липкой клеенкой лежат горкой таблетки для сна, для бодрости, для памяти, для кровообращения, для пищеварения, от простуды, от сердца, от депрессии и еще от тысячи причин, что заставляют обращать на себя внимание бесцельной суетой очередного пересуществованного дня.

На журнальном столики кипы прочитанных газет, записки о том, что нужно сделать сегодня, завтра и в течение последующего времени, записки о том, что нужно было сделать вчера, позавчера и в течение всего прошедшего времени, стихи собственного сочинения, обрывки мыслей, вопросов, риторических замечаний, разнообразие прочитанных и только-только начатых книг, таблетки, документы, номера телефонов, богатство небогатой косметики, фотографии детей, внуков, да и много еще чего.

Поддержание порядка в доме – одна из главных женских задач, женская судьба. Раз в неделю она смахивает липкие крошки со стола, сметает рассыпавшийся из налипшей сахарными бортами сахарницы сахар, протирает тряпкой проход из коридора на кухню, опасаясь задеть облупляющуюся краску на стенах и чернеющие углы. Ее сознание, как и мнимый порядок в комнатах, словно небольшое светлое пятно среди темных стен, которые со временем почему-то становятся все чаще, все больше и плотнее, меняя свою структуру и структуру всего вокруг. Края пятна мерцают, становясь иногда больше, но чаще всего меньше.

А сегодня она приболела, волосы ее всклокочены, сил прибраться нет, поэтому она просто окидывает взглядом отрывающиеся обои, облупленные батареи, пошедший темными пятнами потолок и вспоминает, вспоминает, вспоминает, сколько же припасено в заначке денег, а вспомнив, что недавно была пенсия, довольно улыбается – завтра выходной, завтра все будет по-другому, она мысленно говорит себе, что с завтрашнего дня обязательно поправится и начнет жизнь по-новому, поправится, чтобы помогать учиться любимице – завтра в гости приедет дочь.

Автор — vituson. Спустя 3 года я написал продолжение.

PRO сказки для маленьких взрослых